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Fernanda García Lao

El tormento más puro

h emecé 
cruz del sur

El tormento más puro

Uno

Empieza por empezar, instalo el ahora como 
quien escupe en el suelo. Sobre esa mancha comien­
zo. Enseguida, un par de seres aparece en el sillón. 
Mi baba a sus pies. Gente sin nombre. Curvas como 
personas que viven por el deseo de ser. No son más 
que un bulto en mi cabeza, pero ella me mira. Él no. 
Aún no le pensé los ojos. Es una protuberancia mas­
culina. Como todos. Una flecha hacia adelante. En 
cambio, la mujer crece hacia adentro.

Nadie viene a verme. Ya no sé si quedan personas 
en mi familia. Con esto de no hablar, se achican las 
posibilidades. Una vez éramos muchos. Un bata­
llón de gente con esperanza. Y frases listas para de­
cir. Un ruido espantoso en las reuniones. Quitarse 
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12 El tormento más puro

la palabra, decir no. Había que ocupar el silencio y 
estrujarlo, ser asonante. Desorbitarse un poco para 
que el otro no pueda. Una familia es eso. Un escua­
drón que se aniquila. Si crecen las desavenencias, da 
la sensación de que el tiempo no está de adorno. Es 
importante crear la sensación de que pasa algo. En 
la calma sucede poco. Que nadie se duerma. El pri­
mero en enmudecer será aniquilado.

Dos

La mujer del sillón me sonríe. Le veo una teta, 
no dos. Una. Con el pezón. Un leve sabor ahí. Una 
mácula dulce. Observa mi reacción con un leve mo­
vimiento de ojos. Me ubica en el espacio y me dan 
ganas de moverme. Voy a dar un paso hacia la iz­
quierda solo para obligarla a vivir hacia ese lado. Gira 
todo. Ella, él y el sillón sobre el que los ubico. A ella, 
la luz le da en el pelo. Él no tiene, apenas una pelusa 
seca. Allí hubo una vez una cabellera. Ahora, ni el 
sol lo reclama. Un gesto, sin embargo. Le escribo un 
gesto para decir que no está paralizado. Lo pongo a 
silbar, mientras me refugio en las teclas. Sus labios 
no los veo. Las arrugas le escapan al silbido. Se cuela 
el aire por ahí. Me silba un clásico. Me viene la idea 
del mirlo a los dedos. Escribo mirlo y me da miedo. 
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Fernanda García Lao 13

Los pájaros me asustan. El pulmoncito dónde está. 
Puro aire que vuela y sisea. Ni un poco de carne en 
ese manojo de viento.

Mi novia Uno era una pobrecita. Casi inexisten­
te. De tan ligera se me iba. Tuve que aferrarla. O eso 
dije. La escribí hace tanto que casi no la recuerdo. 
La puse sobre el piano. Por entonces yo tocaba. Las 
teclas eran menos mecánicas que ahora. Otro pul­
món. Ese piano tenía más cuerpo que ella. Metía su 
cabeza ahí para enseñarle. Semioculta, le quedaban 
las patitas en el aire. Parecía una osamenta. Yo le sa­
caba las medias para tener una actividad acorde. Y 
le introducía mi compás. Ella hacía ecos en el piano. 
Su voz era excelente. Desde el centro, ensordecía. 
Hacíamos un compás atribulado. A veces rapidito, 
otras tan lento que la perdía. En salir me tardaba 
horas. O nos quedábamos dormidos. Ella adentro 
del piano, yo, de ella. Mi padre entró a la habitación. 
Qué hacés copulando con el piano de la abuela. Mi 
novia no estaba. O sí. Estaba escrita. Papá no la leyó. 
Nunca tenía un hueco. Era un tipo completamente 
colmado. Un productor de situaciones. No estoy 
copulando, alcancé a decir. Pero unas gotas blancas 
discrepaban con mis palabras. El semen brilla sobre 
la laca negra.
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14 El tormento más puro

Tres

El tipo del sillón la está tocando. Me evado un 
minuto y este me la quita. Ella se deja tocar. Incluso 
parece contenta. Le desbrocha el pantalón. Pero no 
hay carne. El tapizado es verde oscuro. Ella se re­
cuesta sobre lo que no hay y absorbe el terciopelo. 
Agita su lengua en estado de serpiente repentina. 
Ahora sí, él se merece un genital. Uno, aunque más 
no sea. La cosa se pone dura y ella se da cuenta. Se 
siente útil. Los dejo entretenidos y me hago un té.

Papá vendió el piano. Entonces, mi novia Dos 
tuvo que conformarse con la cama. La tiraba ahí 
cuando quería. La tapaba con la sábana para verla 
sonreír yo solo. Tenía la boca enorme, plástica. Era 
ella quien me inventaba a mí. Yo era una proyec­
ción de su apetito. Humedecía mis labios, se incli­
naba de costado. Besitos en el ángulo me daba. No 
de frente, nunca. El amor se hace así, escribía yo. 
Hay que persistir. Ponía su cuerpo a mi disposi­
ción, flácida como un deseo. Nunca dijo nada. Era 
yo quien la forzaba con la lengua. Quería llenarla 
de leche. Hay mujeres ubre. Esta era al revés. Un 
espacio a inundar. Las horas se hacían sobre ella. 
Contaba el tiempo por sus gemidos afónicos. Ahí 
voy de nuevo, le decía. Mis manos se ponían calien­
tes de sacudirla tanto.
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Cuatro

Vuelvo con la taza de té quemándome la boca, y 
no hay nadie. Los del sillón se han ido. Me obligan 
a suponer. Entonces digo bebé, y un resto envuel­
to en un pañal acuoso se hace lugar entre los almo­
hadones. Nunca vi a nadie desde el principio. Los 
inicios me ofenden. Cómo se piensa algo que no es. 
Es más fácil seguir una idea que provocarla. Orinar 
un asunto es exprimirlo hasta el jugo. Dejo el té en 
la mesa y me acerco a esa carga que llora. Se le ve 
la campanilla. Es roja, resplandece por el llanto. El 
sujeto que berrea no me registra. Estoy fuera de su 
ángulo de dolor. Él sí participa del mío. Busco una 
palabra que lo defina. No la encuentro. Estrenar el 
mundo suplicando, a los gritos, es un acto estéril. Yo 
no sé cómo fui. Escribo y borro el centro de la idea 
sin darle tiempo a instalarse. Estrenar el mundo es 
un acto estéril. Punto.

Cinco

Recuerdo a mis hermanos. Eran muchos, cada 
uno con su tenedor. Había que lanzarse sobre la 
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16 El tormento más puro

cacerola para obtener alimentos. Mamá no ponía 
platos. La multitud se esforzaba. Parecíamos las 
patas de un cangrejo que se devora. Inclinados ha­
cia las salsas, los fideos se enredaban a velocidades 
enormes. Los rollos de pasta se ingerían con de­
sesperación. Yo comía poco. Apenas unos gramos, 
lo que quedaba en el fondo, pegado. Por eso no me 
desarrollé hacia afuera. Y crecí sin ocupar espacio. 
Me hice cóncavo, casi femenino. Mis hermanos 
eran altos, hacían deportes arriesgados. Siempre 
regresaban con sangre, oliendo a vendas, a costra. 
O eso pensé. Hablaban esa clave indescifrable tan 
típica de los atletas. Gente guturalmente muy de­
senvuelta. Fue triste que murieran de golpe. De un 
vuelco fui hijo único. El vacío se precipitó en ellos. 
Y quedaron irreconocibles. Sus elementos de esca­
lar fueron a parar al lavadero. El sistema de poleas 
era bueno, pero el peso de sus músculos cortó los 
cables. Me recuerdo llorando frente a los calzones 
enganchados a aquellas sogas fuertes, tan mascu­
linas y tan muertas. Mis hermanos tuvieron una 
vida potente pero breve. Los hubiera hecho durar 
más, pero el cuaderno donde los escribí tenía pocas 
páginas.

La pareja vuelve al sillón y el bebé enmudece. 
Parece que es suyo. La mujer le pasa la mano por el 
pañal y dice que está sucio. El hombre saca uno nue­
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Fernanda García Lao 17

vo de la cartera de goma. La operación dura uno o 
dos pensamientos míos. Un montículo de caca es 
pateado debajo del sillón.

Seis

Una tarde, papá se metió en mi cama a dormir la 
siesta. Estaba enojado con mamá. Cuando entré no 
sabía. La Dos estaba haciéndolo debutar con su ero­
tismo de silencio, la luz entraba rota por la persiana. 
Los vi de atrás, desnudos bajo las sábanas. Ella le la­
mía las tetillas y él se contoneaba. Habían apagado 
el ventilador. Cerré la puerta sin ser visto y entonces 
inauguré el insomnio. Dejé de acostarme ahí para no 
pensar en ellos. Puse una bolsa de dormir en el suelo 
sobre las baldosas grises. La espalda se me hacía de 
mármol. La pérdida del amor duele en los riñones, 
escribí. Fue mi primer textito razonable: «Algo se 
filtra». Papá lo leyó sin permiso y al mes siguiente 
salió publicado en una revista. Lo había firmado con 
su nombre.

Mamá se fue el lunes siguiente. Podría haber ele­
gido otro momento menos incómodo. No me des­
pertó para mis clases, tomé un café aguado. Tam­
poco dejó una nota, ni siquiera una advertencia. 
Ese hueco dio lugar a la mentira. Papá inventó dos 
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18 El tormento más puro

versiones. Entonces, el recuerdo era intermitente. A 
veces era de día, otras no. Ella lo insultaba o le daba 
un beso tibio que duraba hasta que dolían los labios, 
hasta que comenzaban a arder. La única coincidencia 
entre ambas leyendas era el final, la plata. Mamá ha­
bía llenado un bolso después de destripar el colchón. 
Resulta que yo había dormido sobre el vil metal. De 
ahí mi pesimismo histórico. El peso devaluado ha­
bía lisiado la felicidad.

Siete

Ya no sé quién inventó a mamá primero. Si él o 
yo. Lo cierto es que ella tuvo que existir así, escin­
dida. Una mujer sin claridad, mal realizada. Por eso 
nos dejó, estoy casi seguro. Qué fue primero, el feto 
o la gallina.

El sillón ha quedado vacío. El trío se anuló en un 
bostezo doméstico y familiar. Han dejado el pañal 
como única reseña de vida.

Tal vez aquella tarde, papá no estaba abusando de 
mi novia Dos, y solo buscaba dinero. Pero hubiera 
preferido el deseo por un cuerpo que no existe que 
esa avaricia torpe que no es otra cosa que decadencia 
moral. Mejor una traición de la carne, escribí. Tuve 
la precaución de quemar mis ideas. Nunca más un 
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papelito nauseabundo. Andá a plagiarme, papá. No 
entrás en mi cabeza.

Me quedo instigando un asomo de lucidez, su­
poniendo otra vida que mejore mi yo, haciéndome 
otro. Escribir es eso. Entonces, descanso en el sillón 
y cabeceo, hasta que el mundo se ahoga. Despacio.

Empieza por empezar, incluso cuando no se 
mueve.
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