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El tormento mas puro

Uno

Empieza por empezar, instalo el ahora como
quien escupe en el suelo. Sobre esa mancha comien-
zo. Enseguida, un par de seres aparece en el sillon.
Mi baba a sus pies. Gente sin nombre. Curvas como
personas que viven por el deseo de ser. No son mas
que un bulto en mi cabeza, pero ella me mira. El no.
Atn no le pensé los ojos. Es una protuberancia mas-
culina. Como todos. Una flecha hacia adelante. En
cambio, la mujer crece hacia adentro.

Nadie viene a verme. Ya no sé si quedan personas
en mi familia. Con esto de no hablar, se achican las
posibilidades. Una vez éramos muchos. Un bata-
116n de gente con esperanza. Y frases listas para de-
cir. Un ruido espantoso en las reuniones. Quitarse
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la palabra, decir no. Habia que ocupar el silencio y
estrujarlo, ser asonante. Desorbitarse un poco para
que el otro no pueda. Una familia es eso. Un escua-
drén que se aniquila. Si crecen las desavenencias, da
la sensacién de que el tiempo no estd de adorno. Es
importante crear la sensacion de que pasa algo. En
la calma sucede poco. Que nadie se duerma. El pri-
mero en enmudecer serd aniquilado.

Dos

La mujer del sillén me sonrie. Le veo una teta,
no dos. Una. Con el pezén. Un leve sabor ahi. Una
macula dulce. Observa mireacciéon con un leve mo-
vimiento de ojos. Me ubica en el espacio y me dan
ganas de moverme. Voy a dar un paso hacia la iz-
quierda solo para obligarla a vivir hacia ese lado. Gira
todo. Ella, él y el sillon sobre el que los ubico. A ella,
laluzle daen el pelo. El no tiene, apenas una pelusa
seca. Alli hubo una vez una cabellera. Ahora, ni el
sollo reclama. Un gesto, sin embargo. Le escribo un
gesto para decir que no esta paralizado. Lo pongo a
silbar, mientras me refugio en las teclas. Sus labios
no los veo. Las arrugas le escapan al silbido. Se cuela
el aire por ahi. Me silba un clasico. Me viene la idea
del mirlo a los dedos. Escribo mirlo y me da miedo.
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Los pajaros me asustan. El pulmoncito dénde esta.
Puro aire que vuela y sisea. Ni un poco de carne en
ese manojo de viento.

Mi novia Uno era una pobrecita. Casi inexisten-
te. De tan ligera se me iba. Tuve que aferrarla. O eso
dije. La escribi hace tanto que casi no la recuerdo.
La puse sobre el piano. Por entonces yo tocaba. Las
teclas eran menos mecinicas que ahora. Otro pul-
mon. Ese piano tenia mas cuerpo que ella. Metia su
cabeza ahi para ensefarle. Semioculta, le quedaban
las patitas en el aire. Parecia una osamenta. Yo le sa-
caba las medias para tener una actividad acorde. Y
le introducia mi compds. Ella hacia ecos en el piano.
Su voz era excelente. Desde el centro, ensordecia.
Haciamos un compas atribulado. A veces rapidito,
otras tan lento que la perdia. En salir me tardaba
horas. O nos quedabamos dormidos. Ella adentro
del piano, yo, de ella. Mi padre entr6 a la habitacion.
Qué hacés copulando con el piano de la abuela. Mi
noviano estaba. O si. Estaba escrita. Papano laley6.
Nunca tenia un hueco. Era un tipo completamente
colmado. Un productor de situaciones. No estoy
copulando, alcancé a decir. Pero unas gotas blancas
discrepaban con mis palabras. El semen brilla sobre
lalaca negra.
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Tres

El tipo del sillén la estd tocando. Me evado un
minuto y este me la quita. Ella se deja tocar. Incluso
parece contenta. Le desbrocha el pantalén. Pero no
hay carne. El tapizado es verde oscuro. Ella se re-
cuesta sobre lo que no hay y absorbe el terciopelo.
Agita su lengua en estado de serpiente repentina.
Ahora si, él se merece un genital. Uno, aunque maés
no sea. La cosa se pone dura y ella se da cuenta. Se
siente Gtil. Los dejo entretenidos y me hago un té.

Papa vendi6 el piano. Entonces, mi novia Dos
tuvo que conformarse con la cama. La tiraba ahi
cuando queria. La tapaba con la sdbana para verla
sonreir yo solo. Tenia la boca enorme, plastica. Era
ella quien me inventaba a mi. Yo era una proyec-
ci6én de su apetito. Humedecia mis labios, se incli-
naba de costado. Besitos en el angulo me daba. No
de frente, nunca. El amor se hace asi, escribia yo.
Hay que persistir. Ponia su cuerpo a mi disposi-
cion, flicida como un deseo. Nunca dijo nada. Era
yo quien la forzaba con la lengua. Queria llenarla
de leche. Hay mujeres ubre. Esta era al revés. Un
espacio a inundar. Las horas se hacian sobre ella.
Contaba el tiempo por sus gemidos afénicos. Ahi
voy de nuevo, le decia. Mis manos se ponian calien-
tes de sacudirla tanto.
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Cuatro

Vuelvo con la taza de té quemandome la boca, y
no hay nadie. Los del sillon se han ido. Me obligan
a suponer. Entonces digo bebé, y un resto envuel-
to en un paiial acuoso se hace lugar entre los almo-
hadones. Nunca vi a nadie desde el principio. Los
inicios me ofenden. C6mo se piensa algo que no es.
Es mas ficil seguir una idea que provocarla. Orinar
un asunto es exprimirlo hasta el jugo. Dejo el té en
la mesa y me acerco a esa carga que llora. Se le ve
la campanilla. Es roja, resplandece por el llanto. El
sujeto que berrea no me registra. Estoy fuera de su
angulo de dolor. El si participa del mio. Busco una
palabra que lo defina. No la encuentro. Estrenar el
mundo suplicando, alos gritos, es un acto estéril. Yo
no sé como fui. Escribo y borro el centro de la idea
sin darle tiempo a instalarse. Estrenar el mundo es
un acto estéril. Punto.

Cinco

Recuerdo a mis hermanos. Eran muchos, cada
uno con su tenedor. Habia que lanzarse sobre la
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cacerola para obtener alimentos. Mama no ponia
platos. La multitud se esforzaba. Pareciamos las
patas de un cangrejo que se devora. Inclinados ha-
cialas salsas, los fideos se enredaban a velocidades
enormes. Los rollos de pasta se ingerian con de-
sesperacion. Yo comia poco. Apenas unos gramos,
lo que quedaba en el fondo, pegado. Por eso no me
desarrollé hacia afuera. Y creci sin ocupar espacio.
Me hice céncavo, casi femenino. Mis hermanos
eran altos, hacian deportes arriesgados. Siempre
regresaban con sangre, oliendo a vendas, a costra.
O eso pensé. Hablaban esa clave indescifrable tan
tipica de los atletas. Gente guturalmente muy de-
senvuelta. Fue triste que murieran de golpe. De un
vuelco fui hijo Gnico. El vacio se precipit6 en ellos.
Y quedaron irreconocibles. Sus elementos de esca-
lar fueron a parar al lavadero. El sistema de poleas
era bueno, pero el peso de sus musculos corté los
cables. Me recuerdo llorando frente a los calzones
enganchados a aquellas sogas fuertes, tan mascu-
linas y tan muertas. Mis hermanos tuvieron una
vida potente pero breve. Los hubiera hecho durar
mas, pero el cuaderno donde los escribi tenia pocas
paginas.

La pareja vuelve al sillon y el bebé enmudece.
Parece que es suyo. La mujer le pasa la mano por el
panal y dice que estd sucio. El hombre saca uno nue-
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vo de la cartera de goma. La operacién dura uno o
dos pensamientos mios. Un monticulo de caca es
pateado debajo del sillon.

Seis

Una tarde, papa se metié en mi cama a dormir la
siesta. Estaba enojado con mama. Cuando entré no
sabia. La Dos estaba haciéndolo debutar con su ero-
tismo de silencio, laluz entraba rota por la persiana.
Los vi de atras, desnudos bajo las sabanas. Ella le la-
mia las tetillas y él se contoneaba. Habian apagado
el ventilador. Cerré la puerta sin ser visto y entonces
inauguré el insomnio. Dejé de acostarme ahi parano
pensar en ellos. Puse una bolsa de dormir en el suelo
sobre las baldosas grises. La espalda se me hacia de
marmol. La pérdida del amor duele en los rifiones,
escribi. Fue mi primer textito razonable: «Algo se
filtran. Papa lo ley6 sin permiso y al mes siguiente
sali6 publicado en una revista. Lo habia firmado con
sunombre.

Mama se fue el lunes siguiente. Podria haber ele-
gido otro momento menos incomodo. No me des-
perto para mis clases, tomé un café aguado. Tam-
poco dejé una nota, ni siquiera una advertencia.
Ese hueco dio lugar a la mentira. Papa invent6 dos
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versiones. Entonces, el recuerdo era intermitente. A
veces era de dia, otras no. Ella lo insultaba o le daba
un beso tibio que duraba hasta que dolian los labios,
hasta que comenzaban a arder. La inica coincidencia
entre ambas leyendas era el final, la plata. Mama ha-
biallenado un bolso después de destripar el colchén.
Resulta que yo habia dormido sobre el vil metal. De
ahi mi pesimismo histérico. El peso devaluado ha-

bia lisiado la felicidad.

Siete

Ya no sé quién invent6 a mama primero. Si él o
yo. Lo cierto es que ella tuvo que existir asi, escin-
dida. Una mujer sin claridad, mal realizada. Por eso
nos dejo, estoy casi seguro. Qué fue primero, el feto
o la gallina.

Elsillon ha quedado vacio. El trio se anul6 en un
bostezo doméstico y familiar. Han dejado el pafial
como Unica resena de vida.

Tal vez aquella tarde, papa no estaba abusando de
mi novia Dos, y solo buscaba dinero. Pero hubiera
preferido el deseo por un cuerpo que no existe que
esa avaricia torpe que no es otra cosa que decadencia
moral. Mejor una traicion de la carne, escribi. Tuve
la precaucién de quemar mis ideas. Nunca mas un
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papelito nauseabundo. Anda a plagiarme, papa. No
entrds en mi cabeza.

Me quedo instigando un asomo de lucidez, su-
poniendo otra vida que mejore mi yo, haciéndome
otro. Escribir es eso. Entonces, descanso en el sillon
y cabeceo, hasta que el mundo se ahoga. Despacio.

Empieza por empezar, incluso cuando no se
mueve.



